Ложкой по лбу — заметки с передовой СВО

Приезжала жена

Как-то сидим за столом — ужинаем. Я сварил очень наваристый суп из свиных рёбрышек. Пусть не из говядины, но получилось невероятно вкусно. Тогда мы жили в домике в прифронтовой деревне Е. Пожалуй, это было самое комфортное жильё по меркам войны.

Я ел с аппетитом, фактически наслаждался, полностью отдавшись моменту. И вдруг сослуживец Ворон, сидевший напротив, не выдержал и резко выпалил:
 — Да сколько раз я от бати ложкой по лбу получал из‑за такого чавканья! Жесть просто!

На мгновение я оцепенел от этой внезапной вспышки, а потом, нарочито подчёркнув свои вкусовые ощущения ещё одним звучным причмокиванием — будто не мог сдержать восторга от супа, — спокойно ответил:
 — Ворон, чую, ты не умрёшь своей смертью… Но я готов оплатить тебе курсы по тактичности.

Так начинается мой рассказ о нашем боевом товарище — храбром воин c позывным Ворон.

Ворона легко узнать: жилистый, светловолосый мужчина лет сорока трёх, с крепкими рабочими руками и прямым, честным взглядом. Его призвали по мобилизации холодной осенью 2022-го. Простой деревенский парень, любитель пропустить рюмку-другую, но при этом — мастер на все руки.

В перерывах между выездами на передок мы обустраиваем позиции: роем окопы, строим блиндажи, пилим лес, возим материалы на базу. Лес тут крепкий — дуб, акация. Ворон виртуозно управляется с бензопилой, остальные грузят брёвна на «Урал». Работа идет быстро, а шутки и прибаутки даже самую тяжёлую смену делают чуток легче.

Ворон часто повторяет: «Мне надо „Мужика“ заработать». Так мы во фронтовом обиходе называем Орден Мужества. И наш товарищ действительно стремится к подвигу, будто ищет способ доказать свою ценность. То найдёт РПГ с несколькими зарядами, выберет удачную позицию и ударит по опорному пункту врага. То подползёт к заброшенным позициям на нейтральной полосе и притащит оттуда патроны да гранаты, автоматы да пулемёты. Он прирождённый штурмовик: в роли снайпера откровенно скучает, зато как второй номер у прирождённого стрелка наводит на противника настоящий переполох.

Ещё у Ворона необычная привычка: собирать на передовой сбитые, а порой и почти целые квадрокоптеры и сдавать их командирам. Так зарабатывают «баллы», «палочки», «галочки» — всё то, что в армейской среде служит мерилом усердия и отваги.

Как-то раз пулемётчик заметил, что недалеко от наших позиций приземлился дрон, и сказал об этом Ворону. Тот тут же пополз на нейтральную полосу за «Мавиком». Вскоре парни из крайних окопов услышали взрыв, а следом — крик: «Помогите!».

Когда к нему подползли, картина была страшной: Ворон одной рукой успел наложить жгут на раненую ногу, а второй… её уже не было. Осколками посекло всё тело. То ли он подорвался на мине, то ли сработал какой‑то «сюрприз» на самом дроне — точно так и не узнали. Товарищи втащили его в окоп, кое‑как перевязали, а затем передали медикам на точке 300.

Утром мы узнали куда его эвакуировали, и сразу поехали в Донецк — хотели выяснить, как он. В списках раненых его не оказалось… Мы обошли каждый корпус больницы, после долгих поисков нашли врача, который его оперировал. Оказалось, у Ворона было ещё и тяжёлое ранение головы. Он умер прямо во время операции…

Сначала не верилось: «Может, это не он?» Мы пошли в морг и опознали его по фотографии. Да, это был он…

Мы с Вороном провоевали вместе два года. За это время в разговорах не раз касались чего‑то личного, говорили за душу, за жизнь. И теперь, оглядываясь назад, я нашёл объяснение его неуёмному желанию быть героем, жажде внешнего признания, стремлению быть любимым и ценным.

У Ворона было два старших брата. А когда отец отбывал срок в тюрьме, мать родила Ворона, получается, нагуляла. И поэтому отец его не любил, называл сына обидными словами, подчёркивал своё неприятие, заставлял с утра до вечера выполнять самую тяжёлую работу и жестоко наказывал за любой проступок. Даже за то, что мальчик чавкал во время еды, он получал ложкой по лбу.

Так и вырос Ворон с чувством вины за сам факт своего существования. Всю свою короткую жизнь он хотел быть хорошим, заслужить хоть немного тепла, чтобы его ценили, хвалили и просто любили.

Его мечта сбылась. За проявленный героизм и отвагу в боях гвардии сержант Ворон награждён Орденом Мужества. Посмертно…

Спи спокойно, брат мой. Герой.

Читайте так же Якутск – Донецк: Как я поработала волонтером в госпитале

Якутский боец с позывным Туман для SakhaLife из зоны СВО. Август 2026 г.

Фото: предоставлены автором