«Присутствие»: фильм о страхе и одиночестве

Режиссер-дебютант Аполлинария Дегтярева в одном из интервью рассказала, что сняла фильм о страхе и одиночестве. Идея «Присутствия» родилась у нее в 2014 году под впечатлением от истории одной японской семьи.

Главная героиня — молодая женщина, добровольно запершаяся в городской квартире во время пандемии Covid-19. После отъезда мужа в командировку она начинает ощущать чье-то незримое присутствие. Фильм начинается с обыденных сцен: пролистывание ленты новостей, заказ доставки еды, мытье посуды, общение с мужем через голосовые сообщения. Ничто не предвещает мистики. Мы видим счастливую пару на фотосессии в якутских национальных костюмах — мужчину интеллигентной наружности и улыбающуюся женщину.

Постепенно напряжение нарастает, и вскоре становится ясно, что в фильме больше психологизма, чем мистики. Зритель понимает, что у героини есть психологические травмы, вероятно, связанные с покойной матерью, чей образ ей мерещится в старинном платяном шкафу.

Действие почти целиком происходит внутри одной квартиры. Дом — это мощная метафора, которая часто символизирует психику или внутренний мир человека. Все странные вещи, которые происходят в квартире, отражают внутреннее состояние героини. Из окна квартиры виден двор дома-муравейника, залитый солнцем и полный жизни — играющие дети, соседи, снующие туда-сюда, переполненная парковка. Эта кипящая снаружи жизнь лишь подчеркивает ее тотальное одиночество. Она не выходит из дома несколько дней, и никто, кроме мужа, с ней не общается.

Заметно, как меняется само состояние героини и квартиры. Вначале у нее светлое спокойное лицо, но по мере нарастания страха лицо обретает землистый цвет. И в квартире — сначала уют и порядок, хозяйка чистит и убирает дом, а потом в финале — бардак.

Мистика выступает как проекция ее сознания. Несколько раз задаешь себе вопрос: что здесь реальность, а что — плод воображения? Ключевым объектом фильма становится старинный платяной шкаф с якутскими узорами, не вписывающийся в современный интерьер. Его образ отсылает к «скелетам в шкафу» и намекает на мрачные тайны. В финале эти скелеты будут шокирующе вытащены на свет, обнажив главную тему — проблему семейного насилия. Даже привычка хозяйки квартиры не выносить мусор, а складывать пакеты в кладовку, отсылает к поговорке «не выносить сор из избы».

У героини и ее мужа нет имени, что подчеркивает универсальность этой истории. Женщина находит в квартире комочки земли, а окно то и дело открывается само по себе, впуская в квартиру потоки воздуха, когда как она панически боится заразиться коронавирусом и верит, что вирус может передаваться по воздуху. Также ей мерещится призрак покойной матери. Наша героиня всего этого боится, но это не просто страхи.

Режиссер, вероятно, рассказывает о состоянии женщины через якутское представление о трехчастности человеческой души: буор-кут (земляная душа), ийэ-кут (материнская душа), салгын-кут (воздушная душа). Буор-кут — связь с телом и природой, опора физической жизни. Ийэ-кут — духовное начало, связанное с жизненной энергией и предками. Салгын-кут — разум, сознание, психика.

Считается, что при сильном испуге из человека вылетает салгын-кут, как самый легкий по весу из частей души. Героиня фильма жалуется мужу, что ей не хватает воздуха, хочется открыть окно и надышаться, но она боится вируса. Если посмотреть на её состояние через призму традиционного якутского учения о душе, перед нами — переживание духовной смерти или утрата целостности личности.

Несколько раз в кадре появляются настенный календарь, электронные часы, секундные стрелки часов — возможно, как символы того, что время работает против жертвы семейного насилия.

Заметила, что режиссер использует противопоставления:

— общение через смартфон vs живое общение (хоть и через вентиляционную трубу);

— национальные блюда vs заказ готовой еды;

— современный интерьер vs старинный шкаф;

— одежда (шорты и футболка) vs национальное платье;

— обычные настенные часы vs электронные часы;

— газеты на подоконнике vs лента новостей на экране смартфона;

— одиночество в квартире vs праздник с родственниками в балагане;

— родная якутская речь vs песня на английском языке.

Два или три раза в фильме звучит одна и та же песня на английском языке, в которой мне с моим уровнем языка удалось разобрать лишь три фразы — don’t control me (не контролируй меня), destiny (судьба), dreams (мечты). Песня звучит как скрытый крик души.

Фильм показывает, как женщина может потерять себя в абьюзивных отношениях. Это происходит не за один день, а постепенно: стираются личные границы, обрываются связи с друзьями и родными, собственные увлечения и мечты обесцениваются, появляется ощущение постоянного страха. Героиня признается, что растворилась в муже настолько, что забыла, кто она и откуда, потеряла связь со своими корнями и больше не помнила себя вне этих отношений.

Фильм поднимает актуальную социальную проблему — домашнего насилия. Ведь внешне благополучная картинка семьи может совершенно не совпадать с внутренним психологическим состоянием пары. Эту кинокартину полезно смотреть не только женщинам, но и их близким, чтобы лучше понимать к каким трагедиям приводят абьюзивные отношения и как они со временем разрушают психику женщины.

Читайте так же Глубокий ресентимент за яркой визуальной мишурой комедии