Колесо Сайсары или Заметки о якутском нытье

Есть у нас в республике два священных календарных события: первое минус пятьдесят, когда весь город синхронно выходит в чаты с фотографией термометра. Второе:  плюс тридцать, когда те же самые люди, теми же самыми пальцами, набирают: «задыхаемся», «это не Якутия, это Сахара» и «раньше такого не было». Между этими двумя точками помещается вся якутская метафизика: у нас нет межсезонья, у нас есть только смена регистра жалобы.

У Ницше есть образ демона, который однажды ночью подкрадывается к тебе и сообщает страшную новость: все эти дни тебе придётся прожить заново, до последней детали, и не один раз, а бесконечно (кто помнит фильм «День сурка»?). Вопрос, который демон задаёт вместе с этой новостью, простой и невыносимый: сможешь ли ты сказать этому повторению «да»? Применительно к якутской погоде эта мысль перестаёт быть метафизическим экспериментом и становится просто описанием ленты в соцсетях. Каждый июль: жара и духота. Каждый январь, те же люди, тот же тон, только заголовок сменился на морозы. Разница между стоицизмом и нашим случаем в том, что стоик встречает повторение молчанием, а якутянин постом с тремя восклицательными знаками.

Что интересно: жалуются не туристы и не приезжие, которым действительно есть с чем сравнивать. Жалуются те, для кого плюс тридцать в июле (это статистическая норма), известная им с рождения, задокументированная метеослужбой за полвека наблюдений. То есть человек возмущается не аномалией, а расписанием. Это как выйти из дома в декабре и удивиться, что на улице снег.

Здесь и зарыт настоящий вопрос, ради которого стоило вообще садиться писать эту колонку: не про метеорологию, а про отношение. Нытьё на погоду — это не реакция на дискомфорт, а форма социального ритуала, способ участия в общем разговоре без необходимости говорить что-то содержательное, как сказали бы иностранцы small-talk. Пожаловаться на жару это версия «как дела?» Это фатический акт: не сообщение, а подтверждение того, что мы всё ещё здесь, в одном месте, переживаем одно и то же.

Проблема не в самом ритуале, ведь любые ритуалы это основа сообщества. Проблема в тоне: в этой хронической, воспроизводящейся из сезона в сезон интонации потерпевшего. Так, будто люди, которые научились строить дома на вечной мерзлоте и переживать морозы, при которых металл становится хрупким, вдруг оказались беззащитны перед банальным летним теплом. Тем самым теплом, без которого не бывает урожая, детства на улице и того самого короткого якутского лета, ради которого зимой все и держатся.

Вот в чём ирония, которую стоит заметить, а не просто пережить: мы живём в одном из немногих мест на планете, где годовая амплитуда температур достигает без малого ста градусов. Это не недостаток климата, это характер нашей Якутии, если угодно, его драматургия. Народ, переживший столько зим, что сложил о морозе отдельный эпос, вполне может позволить себе месяц жары без ощущения катастрофы. Тем более что жара в Якутии всего лишь гостья, а не хозяйка. Ведь она уйдёт раньше, чем мы успеем к ней привыкнуть, и тогда мы снова будем ждать её, как ждём отпуска.

Так что пусть это будет не назидание, а просто наблюдение со стороны, сделанное человеком, который тоже, чего уж там, иногда ворчит на жару. Может, в этом и есть смысл: не выйти из круга, а научиться внутри него радоваться. Хотя бы тому, что сегодня можно выйти на улицу без трёх слоёв одежды, и что через месяц, когда снова придёт время ныть на холод, будет что вспомнить то самое лето, которое сейчас так раздражает. Хотя, понимаю, это бесконечное якутское нытье как колесо Сансары все равно будет повторяться из года в год.

Читайте так же Дети Симбы судят охотников: инфантилизм, наряженный в мораль

Постоянный автор SakhaLife

Фото: ЯСИА