Якутский рок-феномен: Как Чолбон взорвал музыкальный мир СССР

Чолбон: как утренняя якутская звезда озарила советский рок (видео)

Конец 1980-х. Эпоха Перестройки, когда лед советской цензуры начал трескаться по всем швам. Из-под него на свет вырвалась лавина русского рока – протестного, громкого, социального. Но в это же время, за тысячи километров от Москвы и Ленинграда, в заснеженной Якутии рождался феномен совершенно иного рода. Имя ему было «Чолбон» – Утренняя Звезда (планета Венера).

История группы началась задолго до их знаменитого имени. В 1982 году в селе Кэнтик Верхневилюйского улуса братья Ильины создали коллектив с простым названием «Кэнтик». Это были годы глухого подполья. Рок-музыка в СССР считалась идеологической диверсией, а уж рок на якутском языке звучал как послание с другой планеты. 

Настоящий прорыв случился во второй половине 80-х. Под руководством Тумус Мэхээлэ (Михаила Тумусова) группа переродилась. Они взяли себе имя Чолбон – так якуты называют Венеру, самую яркую звезду рассвета. В мифологии народа саха Чолбон – это еще и могущественный дух-хозяин звезды, повелитель холода. Именно этот космический холод, величие бескрайней тайги и мистика шаманских преданий легли в основу их музыки.

Почему именно «Чолбон» стал культурным взрывом? На фоне перестроечного угара, где главными героями были социальный надрыв Цоя или нервный сарказм Гребенщикова, музыка якутов казалась чем-то запредельным. 

Их звук критики позже назовут просто – «якутский рок», хотя аналогов ему не существовало. Это был гипнотический сплав авангарда, психоделического прогрессива в духе Pink Floyd и Led Zeppelin, тяжелого гитарного драйва и древних шаманских ритуалов. Представьте себе стену дисторшна, под которую начинает пульсировать низкий, утробный гул хомуса (варгана). Над этим индустриальным пейзажем плывет высокий, тоскливый вокал Григория Ильина, исполняющего тексты о сотворении мира и небе над Якутском.

В конце 80-х они вышли из тени. В 1987 году в Москве прошел знаменитый фестиваль альтернативной и леворадикальной музыки «Сырок». Когда на сцену вышел «Чолбон», столичная публика, привыкшая к панк-року и пост-панку, замерла. Музыканты в национальных костюмах не прыгали и не кричали лозунги. Они начали камлать. Звуки кырыымпы (якутской скрипки) и дюнгюра вплетались в тяжелые риффы Александра Иванова. Это была не концертная программа, а сеанс музыкальной медитации, погружающий зал в глубокий транс. 

Для Советского Союза конца 80-х это стало открытием новой вселенной. Оказалось, что русский рок – это не только русскоязычный. Оказалось, что национальное самосознание может выражаться не через фольклорные ансамбли в кокошниках, а через тяжелую, сложную, интеллектуальную музыку. «Чолбон» доказал, что язык мирового рока универсален, но душа этого рока может быть абсолютно уникальной – пахнущей дымом костра, талой водой и морозным воздухом.

Пик известности и даже славы группы пришелся на стык десятилетий – конец 80-х и начало 90-х. Их альбомы разлетались по стране самиздатом, легенды об их живых выступлениях передавались из уст в уста. О них писали Артемий Троицкий и другие главные музыкальные обозреватели того времени, сравнивая их энергетику с ранними The Doors и монументальностью Tool.

Сегодня «Чолбон» признан классиками. Их влияние слышно в творчестве многих современных групп, работающих с этникой. А тот самый феномен конца 80-х заключается в том, что пятеро парней из якутского села смогли перевести дыхание своей суровой земли на универсальный язык искусства, создав мост между вековым эпосом Олонхо и космизмом прогрессивного рока. И эта Утренняя Звезда продолжает светить, напоминая о том, насколько безграничной была музыкальная свобода на закате великой империи.

***

В наши дни люди всё чаще обращаются к своим корням. Этот возврат к этничности, не навязанный политикой, а идущий от самого сердца, сегодня происходит в нашей республике через искусство и веру.

Движение это начинается с самых неожиданных вещей – например, с бунтарской рок-музыки группы «Чолбон». Постепенно оно перерастает в глубокое, осмысленное обретение духовных корней. Этническая память оживает повсюду: художники заново учатся передавать древний этносимволизм на холсте, режиссёры снимают кино и мультфильмы по забытым сказаниям, актёры реконструируют старинные обряды прямо на сцене, а традиционные виды спортивных состязаний собирают полные арены. Через эти живые образы символы культуры перестают быть музейными экспонатами и снова становятся частью нашей повседневности.

1 октября 2026 года в кинотеатрах страны ожидается показ нового документального фильма Кыйаары Юмшановой, который вновь обращается к архивам и феномену этно-рока тех лет.

Канал «Антропология Севера» предлагает сюжет с пресс-показа нового якутского фильма. Приятного просмотра!

Главная культурная премьера: Великая музыка МГАСО зазвучит в Якутии