«Пентхаус» или Трудности перехода на новую эстетику

В конце августа состоялась премьера психологического триллера Степана Бурнашева «Пентхаус», признанная, как исторический факт выхода регионального кинематографа на федеральный и международный уровень. Восторженные отзывы зрителей, и более сдержанные, но не равнодушные мнения критиков, в своем нескончаемом потоке продолжают подогревать интерес к безусловно необычному и экстравагантному продукту Сахавуда. В любом случае они работают на его успешное продвижение.
У автора нет цели оценивать и анализировать фильм по полочкам. В этом плане он достаточно обласкан вниманием прессы, чтобы лишний раз повторять все его достоинства и просчеты. После просмотра возникло желание осмыслить фильм, как явление. Что получил зритель, любуясь очередной новинкой якутского кинематографа? В чем секрет магии картины, созданной за бугром, и в чем ее особенности, очевидные и преимущественные? И наконец, в чем сила этого творческого поступка режиссера-экспериментатора?
«Пентхаус» ждали давно
Ждали еще на заре кинобума, в конце 90-х, в начале нулевых. Во времена засилья самодеятельных бытовых драм и комедий, боевиков и ужастиков, не было места одному- единственному жанру – современной городской драме, оторванной от привычных сельских локаций, от неизменной этно-хтони и мистики на экране. Не было истории о повседневных проблемах обычного человека в городских декорациях. В то время якутские режиссеры понимали, что им есть куда расти, и никто не замахивался на новую эстетику – на выход в мегаполис от чисто этнографического, экзотического изображения жизни в Якутии. Иными словами, речь идет о выходе в другую реальность, сквозь призму странных судеб в больших городах. Но в замыслах якутских режиссеров уже тогда наблюдались поиски того самого уникального баланса между традиционной мистикой — верованиями народа саха и жестким современным реализмом.
В этом плане уместно вспомнить первый шаг международного опыта якутских кинематографистов – сьемки художественного фильма в Гонконге «Покидая благоухающую гавань» (2011г.) режиссера Сюзанны Ооржак по сценарию Ирины Энгелис, продюсера — Мариана Сиэгэн. В пространстве мегаполиса живет потерянная девушка Орландина, которая запрограммирована на саморазрушение. Этот фильм о самом настоящем, о самом реальном – о душе человека. Человек живет, дышит, дышит, а душа его подсознательно, бессознательно возвращает к своим корням, пробуждает генную память.

Попытки Степана Бурнашева выйти за рамки присущего ему стиля «мужского кино» наблюдаются с 2015 года, когда он снял фильм «Маннайгы таптал». По теплым отзывам зрителей это «душевная мелодрама о первой любви в духе старых кинолент». В том же году появилась мелодрама «Атын олох» (Другая жизнь) «О якутах, пытаюшихся найти себя в другой стране -картина снималась в США». В плотной и нашумевшей фильмографии Степана Бурнашева (Кута, Черный снег, Республика Z, Ыт, Айта) эти картины, включая затем в 2022 году и мелодраму «Наша зима» -«о кризисе семейных отношений и расставании», остаются несколько в тени, и тона у них пастельные, и звучание их — негромкое. Очевидно, что все эти годы режиссер приглядывался к любопытному и новому для себя жанру современной мелодрамы, прокачивался в меру своих сил и возможностей.
В то же время на экраны выходит детектив-триллер «Мой убийца» (2016 г) режиссер — Костас Марсан, продюсер – Мариана Сиэгэн. Фильм получился визуально красивым и стильным с городскимм ланшшафтами нашей столицы, напоминающими Гонконг. Заметьте, что рука мастера Костаса Марсаана, как режиссера монтажа (и в фильме «Покидая благоухающую гавань» тоже), тесно дружит с урбан-эстетикой дневного и ночного города, будь-то это Гонконг или Якутск. Искусство ли это, которому учат, или дар свыше, зрителю неведомо, но заметно сразу и глазу приятно.
И вот вышел в прокат первый международный проект Степана Бурнашева «Пентхаус» в жанре семейной драмы и камерного психологического триллера. Критики отозвались о нем с явным профессиональным удовольствием, поскольку картина дает огромную почву для анализа. Прошлись по утрате самобытности якутского кино, по вторичности и предсказуемости сюжета, посетовали на ослабевший нажим в почерке мастеровитого режиссера. В целом киноведы сошлись на том, что это смелое экспериментальное кино выстрадано, пережито на личном опыте, добротно упаковано и уверенно преподнесено зрителю в нарочито узнаваемой голливудской упаковке. С пониманием отнеслись к скромному бюджету по международным и даже российским меркам в $350 тысяч: редкий режиссер или продюсер рискнет шагать по краю такой бюджетной пропасти. При переходе на международный формат нужны совсем другие деньги и более амбициозные масштабы мышления. Именно финансовое неравенство в сочетании с наивным обаянием «Пентхауса» и приводят кинокритиков к таким заключениям, как «первый блин комом».
А вы знаете, что Содзи Араи, будучи не только актером, но и продюсером фильма, на этот счет серьезно бы возразил. Дело в том, что у японцев есть похожая по смыслу поговорка, но в отличие от русской звучит она иначе: «Первый шаг важен». Или китайская мудрость «Путь в тысячу ли начинается с первого шага».
Автор этого текста вступает в дискуссию с не меньшим пристрастием к фильму, который произвел на него хорошее впечатление, как сам факт реализации долгожданного проекта.
— Как тебе мог понравиться этот фильм? – на саркастичный вопрос одного из коллег в ответ вырвались лишь эмоции: «Красиво же! Неожиданно стильно!». На что от оппонента прилетело более хлесткое: известная цитата режиссера Аллы Суриковой по поводу слабых фильмов: «Костюм сшит криво, тут висит, здесь тянет, один рукав длиннее, штаны мешковаты, но зато посмотрите, какая ткань красивая, и пуговицы очень дорогие!»
И если в ход пошла портновская лексика, завершу дуэль пословицей — «Шить не будешь — портным не станешь!» Нельзя научиться чему-либо, не делая этого. Возможно, это не самый веский аргумент. Но есть причины взглянуть на экран с другого, более выгодного ракурса.

Режиссер всегда снимает то, во что он верит…
Многие зрители идут в кино, как в театр, определенно на избранного актера или актрису. В данном случае и ваш покорный слуга — не исключение. Еще задолго до премьеры в анонсах и трейлерах «Пентхауса» было заявлено, что главную роль в фильме будет играть известная якутская актриса театра и кино Ирина Михайлова (Белый ягель, Республика Z, Нуучча, Наша зима). А ее партнером на сьемочной площадке будет популярный актер американского и японского кино, продюсер Содзи Араи (Полиция Токио, Дорога в тысячу ли, S.W.A.T.:Спецназ города ангелов), актер с обаятельной характерной пластикой, красавец-мужчина. Одно присутствие на экране этого красивого дуэта, стойко преодолевавшего языковые барьеры и проблемы с диалогами, сполна возмещается внутренней, напряженной игрой актеров и созерцанием на экране красивых людей в нетипичных чуждых пространствах Куала-Лумпуры. В какой-то мере утоляет эстетический голод зрителя и окунает его в некий иллюзорный мир. Чем не экскапизм – побег от обыденности?
В одном из своих рилсов Содзи Араи признался, что ему было приятно работать на сьемочной площадке с такой харизматичной актрисой Ириной Михайловой. А когда он узнал, что она еще играет в театре, он проникся глубоким уважением к ее творческой самоотдаче. Если бы Содзи Араи еще узнал, что на заре своей театральной карьеры в 2014 году Ирина бесстрашно сыграла в спектакле Сергея Потапова «Тиит» (адаптации «Тита Андроника» Уильяма Шекспира) одну из ключевых и драматических ролей – Лавинию, дочь главного героя Тита Андроника, он еще раз восхитился бы своей партнершей, ее мастерством и мужеством в искусстве перевоплощения. В самой жестокой и кровавой драме Шекспира она сыграла роль поруганной Лавинии без языка, кистей рук, а по потаповской версии в духе Квентино Тарантино, еще и без ног.
Спустя 12 лет в «Пентхаусе» Ирина Михайлова предстает в классическом кинообразе красивой женщины в беде. Героиня стереотипна, как во всех мрачных триллерах с нехорошими домами. Она попадает в опасную тревожную ситуацию и ищет спасения всеми правдами и неправдами. Убедительность и состоятельность фильма во многом зависела от актрисы. Она – основной нерв и эпицентр событий на экране. Она же, Ирина Михайлова, являет собой разгадку и первопричину зарождения идеи и создания проекта «Пентхаус».
Мы зачастую не замечаем появления знаковых моментов в истории якутского кино. Наблюдаем и рукоплещем звездным дуэтам мирового и отечественного кино, когда режиссёр снимает в своих фильмах собственную жену. Как правило, такое содружество превращается в удачный творческий тандем «Творец и Муза». Наконец-то, и у нас появился такой уникальный феномен. Мы стали свидетелями магии соавторства четы Бурнашевых, начиная с фильма «Республика Z» 2017 года.
Не случайно в «Пентхаусе» затронута тема газлайтинга, прямая отсылка к референсу прошлого века, психологическому триллеру «Газовый свет» 1944 года. По сюжету фильма муж героини систематически манипулирует её сознанием и убеждает её в том, что она сходит с ума.
И неслучайно возникают аналогии в образах главных героинь и даже не некоторое сходство в их внешнем облике. Есть что-то общее в естественной красоте Ингрид Бергман и Ирины Михайловой. Обе представляют собой эталон холодной «нордической» красоты. В кадре обе внешне невозмутимы, прохладны и сдержаны. Но внутри актрис огонь, напряжение, тревога и глубокий страх.
«Пентхаус» — это тот самый случай, когда режиссер писал роль и создавал фильм специально под Ирину Михайлову – свою жену. Такая практика общепринята и всегда приветствуется в киносреде: Снимать свою жену не просто нормально, это маст-хэв ( так должно быть) Трудно не согласиться. Режиссер всегда снимает то, во что он верит. Жена – это человек, через которого он смотрит на мир. Он продвигает ее – он фиксирует свою реальность. И если он не снимает свою музу, значит он не видит в ней образ. А еще, на режиссера возложена высокая миссия – фиксировать красоту, имеющую свойство ускользать, запечатлеть неуловимое здесь и сейчас, а не когда-нибудь потом.
PS: Якутский режиссер Степан Бурнашев начал сотрудничество с французскими и японскими продюсерами. Об этом сообщает «БК медиа».
Бурнашев снимет кино вместе с японской компанией Cloud11 Studios, французской фирмой Les films du Sillon и гонконгской студией Saidam Baryl Ltd. Картина получила название Almost there («Почти там») Производство проекта запланировано на 2027 год.
Из выступления Степана Бурнашева на МФ «Книжный ветер-2026»:
— Нужно держать удары судьбы, менять подходы, не останавливаться и не терять собственный голос.
— Твой культурный стержень, твоя нота должны быть понятны и доступны более широкой публике, распространяясь за пределы национальных границ, преодолевая географические барьеры. И только тогда мы сможем стать частью глобального пространства, только тогда о нас узнает мир.
— Мир доверяет не случайному успеху, а последовательности.







