Тайна Зодиака: самый дерзкий и неуловимый серийный убийца

Есть преступления, которые раскрываются за сутки. Есть дела, которые тянутся годами. А есть Зодиак — серийный убийца, который терроризировал Калифорнию в конце 1960-х годов, открыто издевался над полицией, отправлял зашифрованные послания в газеты и так и не был пойман. Прошло больше полувека, но его личность до сих пор остаётся одной из самых мучительных загадок в истории криминалистики.

Кем он был? Почему убивал? И главное — как ему удалось исчезнуть, оставив после себя лишь шифры, письма и десятки разрушенных жизней?

Начало: два выстрела в темноте

История Зодиака начинается вечером 20 декабря 1968 года на тихой грунтовой дороге у озера Херман в пригороде Сан-Франциско. Молодая пара — 17-летний Дэвид Фарадей и 16-летняя Бетти Лу Дженсен — припарковались в уединённом месте. Неизвестный мужчина подошёл к их машине и открыл огонь. Дэвид был убит выстрелом в голову, Бетти Лу попыталась бежать, но получила пять пуль в спину. Оба погибли.

Полиция не нашла ни мотива, ни улик. Это выглядело как бессмысленное убийство, и дело зависло.

Спустя полгода, 4 июля 1969 года, история повторилась с пугающей точностью. Дарлин Феррин и Майкл Маго сидели в машине на парковке в Вальехо. Мужчина подошёл, осветил их фонарём и выстрелил несколько раз. Дарлин погибла, Майкл чудом выжил, несмотря на тяжелейшие ранения.

Через час после нападения убийца сам позвонил в полицию. Холодным, ровным голосом он взял на себя ответственность за оба преступления. Это был первый раз, когда он заявил о себе. Но далеко не последний.

Письма, шифры и имя «Зодиак»

1 августа 1969 года три калифорнийские газеты — San Francisco Chronicle, San Francisco Examiner и Vallejo Times-Herald — получили почти одинаковые письма. В каждом содержалась треть зашифрованного послания из 408 символов. Автор требовал, чтобы шифр опубликовали на первых полосах, иначе он обещал устроить «кровавую баню».

Газеты подчинились. Шифр опубликовали. И через неделю его разгадала обычная супружеская пара — школьный учитель Дональд Харден и его жена Бетти. Расшифрованное послание гласило: автор убивает, потому что это доставляет ему удовольствие, и что его жертвы станут его «рабами в загробной жизни». Но своего имени он не назвал.

Оно появилось позже. В следующем письме убийца впервые подписался: «Это Зодиак, который говорит с вами». С этого момента началась беспрецедентная игра кошки-мышки между маньяком и всей правоохранительной системой Калифорнии.

Нападения продолжаются

27 сентября 1969 года Зодиак атаковал снова — на этот раз на берегу озера Берриесса. Его жертвами стали студенты Брайан Хартнелл и Сесилия Шепард. Убийца подошёл к ним в костюме, наводящем ужас: чёрный капюшон с прорезями для глаз, на груди — нашитый белый символ в виде перекрестья. Тот самый «знак Зодиака» — круг с крестом.

Он связал обоих и нанёс множественные ножевые ранения. Сесилия скончалась через два дня. Брайан выжил и смог описать нападавшего, но лица он не видел из-за капюшона.

После нападения Зодиак написал на дверце машины жертв даты всех своих преступлений и снова позвонил в полицию, чтобы сообщить о содеянном.

Две недели спустя, 11 октября 1969 года, произошло последнее подтверждённое убийство Зодиака. Таксист Пол Стайн был застрелен в своём автомобиле в Сан-Франциско. На этот раз убийца допустил ошибку: его заметили свидетели. Двое подростков видели мужчину, который вытирал салон такси тряпкой — предположительно, стирал отпечатки пальцев. Они описали его как белого мужчину среднего телосложения, около 25–30 лет, в очках.

Полиция прибыла через несколько минут, но из-за ошибки диспетчера патрульные искали чернокожего мужчину. По одной из версий, они даже остановили Зодиака для разговора, но отпустили, потому что он не подходил под ошибочное описание. Эта версия так и не была ни подтверждена, ни опровергнута, но если она правда — это одна из самых трагических ошибок в истории американской полиции.

Игра с полицией и прессой

После убийства Стайна Зодиак перешёл в новую фазу. Он прекратил убивать (по крайней мере, под своим «брендом»), но продолжил писать письма — всё более провокационные и жуткие. Всего ему приписывают от 18 до 21 послания, отправленных в период с 1969 по 1974 год.

В письмах он:

• насмехался над полицией и её неспособностью его поймать;
• угрожал взорвать школьный автобус;
• утверждал, что убил значительно больше людей, чем ему приписывают (он заявлял о 37 жертвах, хотя подтверждены только 5 убийств и 2 выживших);
• отправлял новые шифры, некоторые из которых не разгаданы до сих пор;
• прикладывал к письмам фрагменты одежды жертв как доказательство.

Одним из самых известных стал шифр из 340 символов (Z340), отправленный 8 ноября 1969 года. Он оставался неразгаданным 51 год — до декабря 2020 года, когда команда из трёх криптографов-любителей наконец его расшифровала. Послание оказалось очередной насмешкой: Зодиак писал, что ему нравится убивать и что он не назовёт своего имени, потому что это помешает «собирать рабов для загробной жизни».

Подозреваемые: десятки лиц, ноль приговоров

За десятилетия расследования полиция и независимые исследователи рассматривали десятки подозреваемых. Вот самые известные из них.

Артур Ли Аллен — самый «популярный» подозреваемый. Бывший учитель, осуждённый за растление малолетних. Он жил в Вальехо, носил часы с символом, похожим на знак Зодиака, и, по словам знакомых, вёл себя странно. Однако его ДНК и отпечатки пальцев не совпали с уликами. Аллен умер в 1992 году, так и не будучи обвинённым.

Ричард Гайковски — журналист и режиссёр-любитель. Некоторые исследователи обратили внимание на совпадения в его биографии и хронологии преступлений, а также на его интерес к шифрам и оккультизму.

Гэри Фрэнсис Пост — в 2021 году группа независимых следователей заявила, что идентифицировала Зодиака как Гэри Фрэнсиса Поста, умершего в 2018 году. Они утверждали, что нашли совпадения в почерке и фотографиях. Однако полиция Сан-Франциско и ФБР не подтвердили эту версию и заявили, что дело остаётся открытым.

Росс Салливан, Лоуренс Кейн, Эрл Ван Бест-младший и другие — у каждого из них находились косвенные совпадения, но ни одно не выдерживало серьёзной проверки.

Проблема в том, что ключевые улики — частичные отпечатки пальцев и ДНК с конвертов — до сих пор не дали однозначного совпадения ни с одним из подозреваемых.

Почему его так и не поймали

Зодиак действовал в эпоху, когда криминалистика была значительно примитивнее, чем сегодня. Не было баз ДНК, камер видеонаблюдения, анализа сотовых данных, социальных сетей. Но дело не только в технологиях.

Во-первых, убийства происходили в разных юрисдикциях: Вальехо, округ Напа, Сан-Франциско. Каждое ведомство вело своё расследование, и координация между ними была слабой.

Во-вторых, Зодиак, судя по всему, был достаточно умён, чтобы не оставлять критических улик. Он менял оружие, тщательно стирал отпечатки, использовал перчатки.

В-третьих, он просто остановился. После 1974 года письма прекратились. Если Зодиак был жив, он растворился в обычной жизни — стал соседом, коллегой, прохожим. Человеком, которого никто не заподозрит.

Наследие и влияние на культуру

Зодиак стал одним из самых «медийных» серийных убийц в истории. Его дело вдохновило десятки книг, документальных фильмов и художественных произведений. Самым известным стал фильм Дэвида Финчера «Зодиак» (2007) с Джейком Джилленхолом, Робертом Дауни-младшим и Марком Руффало, основанный на книге журналиста Роберта Грейсмита, который посвятил десятилетия расследованию этого дела.

Символ Зодиака — круг с перекрестьем — стал одним из самых узнаваемых криминальных знаков в поп-культуре. А его шифры до сих пор привлекают криптографов-любителей со всего мира.

Открытая рана

Дело Зодиака официально остаётся открытым. ФБР и полиция Сан-Франциско периодически заявляют, что продолжают работу. Современные технологии — генетическая генеалогия, улучшенный анализ ДНК — дают надежду, что однажды убийца будет идентифицирован, даже посмертно. Именно так в 2018 году был пойман «Убийца из Золотого штата» Джозеф Деанджело — через десятилетия после преступлений.

Но пока Зодиак остаётся призраком. Человеком без лица, без имени, без приговора. Он написал в одном из своих писем: «Я не боюсь газовой камеры, потому что она отправит меня в рай быстрее». Возможно, он давно там — или где-то в другом месте. Мы не знаем. И именно это незнание делает его дело одной из самых тёмных и притягательных загадок XX века.

Пять подтверждённых жертв. Десятки подозреваемых. Сотни тысяч страниц расследований. И ни одного ответа на главный вопрос: кто скрывался за знаком Зодиака?

Читайте также: Финансовый гороскоп на июнь 2026 для огненных знаков зодиака: Овен, Лев, Стрелец